ログイン―夜の帳が下りたリビングで鈴音はソファに沈み込むように座っていた。
スマートフォンの画面が、暗い部屋の中で唯一の光源となって
彼女の顔を青白く照らしている。
指先が震えていた。スクロールするたびに、心臓が嫌な音を立てて脈打つ。
『東京ファーストファイナンシャル・楔社長、人気モデルA子と熱愛か——』
見出しをなぞるようにその記事はSNSのタイムラインに流れてきた。
芸能ニュースを普段は追わない鈴音の目に、なぜそれが飛び込んできたのか。
偶然というには出来すぎた巡り合わせを、運命と呼ぶにはあまりにも残酷だった。
記事には写真が添えられていた。
高級レストランの前で、京介が隣を歩く女性に微笑みかけている。
その女性は、鈴音が知っている誰よりも美しかった。
すらりと伸びた手足、完璧に整った顔立ち雑誌の表
新幹線は定刻に東京駅を発った。鈴音は窓際の席に座り膝の上で指を組んでいた。隣では京介がノートパソコンを開き、すでに何かの書類に目を通している。車内は静かで、グラスを置く音さえ遠慮されるようなそういう静けさだった。グリーン車の革張りのシートは柔らかすぎて、かえって落ち着かない。鈴音は何度も座り直した。「落ち着かないのか」京介が画面から目を上げずに言った。鈴音は肩を強ばらせた。「……少し」「そうか」それだけだった。京介はまた画面に戻る。鈴音はほっとしたような、少しだけ物足りないようなそんな中途半端な息を吐いた。窓の外では、街がどんどん後ろへ流れていく。見慣れない住宅地。田畑。いつしか山の稜線が見え始めていた。三十分ほど経ったころだろうか。鈴音は、窓の外に目を奪われた。それは突然だった。遠く山並みの向こうに白い頂が浮かんでいる。雲一つない青空の下で、その稜線はあまりに静かであまりに雄大で、鈴音は思わず身を乗り出していた。「富士山……」声が漏れていた。気づいたときには、もう遅かった。指先が窓ガラスに触れている。供の頃、家族旅行で見た記憶がある。あのときも確かに、母が「ほら、鈴音」と肩を揺らした。父が助手席から振り返って笑っていた。そんな遠い記憶が、不意に胸の奥で灯る。「きれい……」呟いた声は自分でも驚くほど無防備だった。頬が緩んでいた。目が、輝いていた。そんな自分を鈴音はしばらく自覚していなかった。
その夜、鈴音は寝つけなかった。 ベッドの端で横向きに丸まりカーテンの隙間から差し込む街の灯りをぼんやりと眺めていた。京介は隣で静かに寝息を立てている。いつも通り、背中を向けたまま。この部屋に来てから三か月、京介が鈴音に触れるのは決まった夜だけでそれ以外はまるで他人のように距離を保つ。それなのに、この男は時折鈴音の輪郭をなぞるような言葉を落としていく。 「一緒に来るか」 その一言が、まだ耳の奥に残っていた。 愛人が、仕事の出張に同伴する。それが許されることなのか、鈴音にはわからなかった。世間の愛人というものがどういうものなのか、鈴音は知らない。テレビドラマや小説の中の愛人は、もっと華やかでもっと割り切っていて、もっと強かだった。けれど鈴音はただ借金の保証人という名の鎖に繋がれ、妹の受験と母の入院費を守るためにこの部屋にいる。恋愛ではない。打算でもない。ただ、必要に迫られた結果だ。 だからこそ、わからない。 京介がなぜ、自分を関西に連れて行こうとするのか。仕事の邪魔になるだけではないのか。それとも、何かを試そうとしているのか。確かめたいのか。それとももっと別の—— そこまで考えて鈴音は頭を振った。考えすぎだ。京介はいつも、鈴音の想像の斜め上を行く。真意を測ろうとすること自体が、おこがましいのかもしれない。 …新幹線で、関西へ行く。関西に行くのは高校時代修学旅行で訪れて以来だ。 鈴音は小さく息を吐いた。胸の奥で、何かが微かに脈打っている。戸惑いだけではない。不安だけでもない。もっと幼い、名前をつけるのが憚られるような感情。遠足の前夜のような、修学旅行の朝のような。そんなものが確かに、そこにあった。 こんな気持ちになるのは、いつぶりだろう。
玄関の電子錠が解ける音は、いつもより少しだけ早かった。鈴音はダイニングの椅子から腰を浮かせ無意識に髪を耳の後ろへかき上げた。急いでいたわけではない。ただ、この部屋に来てから身についた癖のようなもので、京介の帰宅に際してはどんな些細なことでも整えておかねばならないという強迫に近い感覚があった。「おかえりなさいませ」ドアが開く前にそう告げる。京介は靴を脱ぎながら、低く「ああ」とだけ返した。スーツの肩は少し湿っている。外は雨だったか、と鈴音は思った。窓の外は見ていなかった。最上階のこの部屋は、雨音さえも遠い。京介はリビングに入るなりネクタイを緩め、ソファの背に上着を掛けた。「明日から、関西だ」京介はソファに腰を下ろしながら言った。前触れもなく、振り返りもせず。テーブルの上の書類を一瞥し、それからようやく鈴音のほうを見た。鈴音はコーヒーを京介の前に運んだ。京介はカップを手に取らず、ただ、立っている鈴音を見上げた。その視線はいつもと変わらず静かで、しかし決して逸らされることのない重さを持っていた。「いってらっしゃいませ。お気をつけて」鈴音は一歩下がり軽く頭を下げた。これが正しい応答だと、そう信じていた。愛人契約というものの線引きは、鈴音にとって常に曖昧でだからこそ、こういうときは丁寧に距離を保つようにしていた。踏み込みすぎない。期待しない。依存しない。それが、自分を守る唯一の方法だった。京介はコーヒーに手を伸ばしかけ、やめた。そして少しの間、宙を見るように目を細めた。何かを計算している顔だった。この男が何かを考えるとき、その
ソファのクッションが背中に食い込む感覚だけが異様に鮮明だった。鈴音はリビングの中央に一人ぽつんと座っていた。窓の外では雨上がりの街灯が濡れた路面に滲んでいる。テレビはつけっぱなしのままコマーシャルを流していた。突然画面が切り替わり若い司会者が早口でニュースを読み上げ始めた。「人気モデルAさんが都内の有名資産家K氏と……」その名前を聞いてもまだ現実感がない。しかし映し出された写真——高級フレンチ店から出てきた二人の後ろ姿——が思考を停止させた。男のほうは顔こそ隠れているが着ているスーツの生地質や時計の位置が見覚えのあるものだと気づく。胸の奥で何かがゆっくりと沈んでいくような感覚があった。(やっぱり本当なんだ…)数日前にもSNSで同じ記事を見ていたはずだった。あの時は削除ボタンを押しただけだ。京介に尋ねることもしなかった。テレビのアナウンサーが続ける。「SNS上ではすでに多くの憶測が飛び交い——」その言葉が心臓に針を刺す。SNSのタイムラインに溢れるコメント群が目に浮かぶ。「金持ちだから許される」「本当に付き合ってるのかもね」「羨ましい」といった言葉たちが砂嵐のように頭の中を駆け巡る。自分が直接投稿を見たわけではないのに、なぜか文章のニュアンスまで正確に想像できてしまう。画面を見つめているうちに耳鳴りのような静寂が周囲を覆う。自分の呼吸音だけがやたら大きくなる。どれくらいそうしていたのだろう。ふいに肩口から影が差す。京介が立っていた。リモコンを持った右手が微かに痺れているのが見える。彼が押したスイッチでテレビは闇の中に沈んだ。薄暗い部屋に残るのはフロア
いつものサロン。美容師がカットクロスを外すと、肩甲骨まで伸びた黒髪が光の粒子をまとって流れた。鏡に映る自分の姿に思わず息を飲む——まるで別人だった。ウェットスタイリングの艶やかさとハイライトによる陰影が絶妙な立体感を与えている。「いかがでしょうか?」問いかけにも答えられないまま立ち上がる。店を出ると涼しい風が頬を撫でた瞬間、背後で人々のざわめきが起こった。振り返ればスーツ姿のビジネスマンたちが足を止め、学生カップルが鈴音に視線を向けた。「あのモデルさんかな?」「オーラすごい……」ひそひそ声が耳朶に触れ、鈴音は反射的に顔を伏せた。(違う…・わたしは)足早にタクシー乗り場へ向かうも信号待ちの人々が次々と視線を注いでくる。黒のワンピースは京介が選んだもの——鎖骨のラインを強調するデザインが罪悪感を掻き立てる。タクシー車内。窓に映る己の姿を避けようとしても避けられない。整った眉。完璧なカーブを描くまつげ。全て京介の指示通りの仕上がりだ。 マンション到着後、エレベーターで最上階へ昇る間ずっと拳を握りしめていた。帰宅してすぐに鏡のある浴室に直行しシャワーを浴びる——今日は施術直後で化粧も薄いはずなのに水滴が頬を流れる度に異なる表情が浮かぶ。過去の平凡な顔を取り戻せない焦燥感と、見知らぬ美貌への怯えが混ざり合う。「これが……私?」声に出しても答えは来ない。ただ鏡の中に立つ妖艶な女性は唇を尖らせ「あなたは愛人でしょ
―ネイルサロンで施術して一週間が過ぎた。鈴音は刺繍を刺さなくなった。リビングの棚に積まれた刺繍キットは、段ボールごとそのままになっている。テーブルの上には、畳んだ布と糸と針が置かれたまま。鈴音の手は針を持たなくなった。理由は、爪だった。美容室とネイルサロンに行った翌日、鈴音はいつものようにリビングで刺繍をしようとした。針を持って、糸を通して布に一針刺した。その瞬間、爪の表面に小さな傷がついた。淡い桜色のネイル。京介が指定した色。京介が求めた美しさ。その表面に、鈴音の刺繍がつけた傷。鈴音は針を止めた。それから、布を膝の上に置いた。もう一針も刺せなかった。 その夜、京介が帰ってきた。リビングに入ってきていつもの場所に座る鈴音を見た。手元に刺繍がない。テーブルの上にも布がない。京介は少しだけ眉を動かした。「刺繍は」「今日は、しませんでした」「そうか」京介はそれ以上何も聞かなかった。鈴音も何も言わなかった。けれど翌日も、翌々日も、鈴音は刺繍をしなかった。リビングで座っているだけの時間が増えた。窓の外を眺める時間が増えた。テレビをつけても内容が頭に入ってこなかった。京介が帰ってくるのを待つだけの、長い夜。鈴音は自分の手を見た。綺麗な爪。傷一つない。刺繍の跡もない。けれど、その手は何もしていなかった。何も作っていなかった。「刺繍はもう刺さないのか」「はい」「なぜだ」鈴音は少し迷った。言おうかどうか。けれど、京介は聞いたのだ。鈴音は正直に言った。「…ネイルが剥げるからです」京介は鈴音を見た。







